ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কেটেছে আড্ডায়। এই আড্ডায় মিশুক-তারেক ছিল আকর্ষণ। এমন তো নয় যে আমরা হাবিজাবি বিষয় নিয়ে আড্ডা দিতাম! আমাদের বেশির ভাগ সময় তখন কেটেছে শুধু সামনা-সামনি বসে বা আধা শুয়ে কথা বলে। প্রথম জীবনের সেই আড্ডা ছিল সিনেমা নিয়ে!
সত্তরের দশকের শেষ দিকে এক সিনেমাওয়ালা নিয়মিত ক্যাম্পাসে এসে আমাদের মুগ্ধ করে দিয়ে যেত! তার নাম ‘মুহম্মদ খসরু’ (জানিনা এখন খসরু ভাই কোথায় আছেন, কেমন আছেন?)
আমরা একসময় খসরু ভাইয়ের খাঁচায় পুরে গেলাম। ‘কীসের কবিতা লিখবি? বাদ দে, আগে সিনেমা দ্যাখ!’ কিন্তু মুশকিল হল সিনেমা দেখে যখন ফিরে এসে আধপেটা খেতে বসতাম শুরু হতো বিপদ, ‘বল, এটা কি, অইটা কি? ওই ডায়লগ ঠিক ছিল? ওই শট?’ রাতভর শুনতে শুনতে, সিনেমা দেখতে দেখতে এইসব নিমগ্ন আড্ডার ভাষাগুলো একসময় অনেক বন্ধুদের মত আমার কাছেও কঠিন হয়ে উঠলো।
ঝরে পড়লাম খসরু ভাইয়ের তালিকা থেকে (ভাগ্যে জুটলো তার কাছ থেকে নিয়মিত গালাগাল)! টিকে থাকলো মিশুক, তারেকসহ আরও অনেকে। চিরকালের হয়ে উঠলো ওরা!
আজ মহাকালের বন্ধু মিশুক-তারেকের প্রয়াণ দিবসে খসরু ভাইকে আমার ভালোবাসা।